昨日僕はコンビニで「Men's Joker」という男性ファッション雑誌を買いました。ベルトとかウォレットコードとか欲しいと思っていたところなので、ちょっと参考にしようと思ったのです。立ち読みで済まさなかったのは、仕事が忙しいのでコンビニでのんびりしていられなかったから。

　で、会社に戻ってお金を引き出すためにＡＴＭコーナーへ。うちの会社は自社ビルなので１階にＡＴＭが設置されています。お金を引き出す時に雑誌をポンとＡＴＭの上に置きました。「ああ、これを忘れていかないようにしないと」と思いながら。

　ところがＡＴＭへキャッシュカードを入れた瞬間に思い出したのは、前夜にＮＨＫで見たキャッシュカードのスキミング犯罪のこと。実は子どもの教育保険を解約した返戻金が昨日入金されていて、僕の銀行口座には瞬間的に大金が入っています。「そうだ、この機会にカードの暗証番号もわかりにくいものに変更しておこう」と思い立ち、ＡＴＭを操作している間にすっかり雑誌のことなど失念してしまいました。

　ＡＴＭコーナーから出てきたら、そこに親しいプロダクションの女性がいたので、ついつい話し込んでしまい、その間に仕事の電話が携帯にバンバンかかってきます。慌てて戻ってバタバタと打ち合わせなどして１時間後。さて、デスクに戻ろうかと思った瞬間に雑誌のことを思い出しました。

　部長が呼び止めるのも「後にして」と振り切ってＡＴＭコーナーにダッシュ。ＡＴＭの上にはちゃんとコンビニのビニール袋が。良かった、と思って掴んだら、あれ？軽いぞ。あったのはビニール袋だけです。中身の雑誌はどこにもありません。あちゃーと思って受付の女の子に「雑誌が落とし物で届いてなかった？」と訊ねてみても案の定「届いていません」とのこと。届けるなら袋ごと届けるよな。

　かくかくしかじかで、と彼女たちに話をしたら「ＡＴＭコーナーなら防犯カメラが取り付けてあるから、直前１時間分を見ればすぐに誰が持っていったかわかりますよ」と言われました。それもそうだけど。でも、社内のＡＴＭコーナーである以上、持っていったのは社員もしくは出入りしている関係会社の人、すなわち身内です。たかだか６５０円の雑誌一冊のために身内で犯人探しをするようなことはしたくありません。

　しかも僕は自分の後にＡＴＭコーナーに入っていったのが誰かも覚えています。もちろん、その人に「僕の雑誌持っていってない？」と聞くこともできません。そうであってもなくても気まずい思いをすることは確実だからです。

　確かに人の雑誌を勝手に持っていくのは悪いことです。しかし、置き忘れられている雑誌を持ち去る行為にどれほど罪悪感があるかと言えば、ほとんどの人はあまり罪の意識を感じないことでしょう。僕の気分はかなり悪いのですが、でも結局誰が悪いのかと言えば、置き忘れてしまった自分が悪いのですから。もう一度雑誌を買い直すかどうか、ちょっと今悩んでいます。