僕は子どもの頃から「そこそこ」足が速い方でした。クラスで１番ではないけれどクラス対抗リレーのメンバーには選ばれるくらいのレベル。小学校の４年生くらいまでは早生まれの影響で体が小さくて不利でしたが、高学年以降は高校までずっと体育は５で、それなりに運動が得意な少年として過ごしてきました。野球をやれば１番もしくは２番で二遊間かセンター、サッカーならサイドバックを任されるようなタイプです。

　その頃は中年の教師が「俺も昔はスポーツが得意だったんだ」と言っても全く信じられませんでした。腹は出ているし、足は遅い上に最後でもつれて転ぶし、ジャンプしても飛んでないし、肩も弱くて本当に良いところなしじゃん、どこがスポーツが得意なんだよ、と。体育の先生ですら中年以上の年配の教師には「本当かよ？」と思っていました。「だって俺の方が足が速いじゃん」と。

　今ではもちろんわかっています。かつての運動大好きで体育が５だった機敏な少年が、いつの間にかモタモタ走るようになり、飛べなくなり、肩が弱くなった理由が。もちろん多くの人は、大人になって仕事が忙しくて運動なんてしてられない環境で、気が付けば衰えてしまっているんですが、ずっと運動を続けてきた僕のようなタイプだって、やっぱり足は遅くなるのです。

　何より一番の原因は怪我です。運動を続けているだけに、大きな怪我をしやすいリスクがあります。捻挫、肉離れ、アキレス腱断裂など、大きな怪我をすると、しばらく休まざるを得ません。そしてその間に筋力や機能が衰えるだけではなく、リハビリしても元の状態にまで戻らないのです。心理的にも「またやるんじゃないか」という不安があって、それが知らず知らずのうちにブレーキをかけてしまいます。怪我をする前の、何も考えずに全力を出すような動きが怖くてできないのです。

　肩も同じです。大学生の頃の僕は肩の強さだけは自慢で、テニスは下手くそだけどサーブのスピードは負けない（ただし滅多に入らない）と思ってやっていました。しかし、その後に何回も肩を痛めたことで、今では女性よりも遅いくらいのサーブを打っています。思いっきり打つなんて怖くてとてもできません。よほど肩が温まって今日は調子が良いな、という時だけ80％くらいの力で打ちますが普段は50％以下。テニスはサーブのスピードコンテストじゃないですから何とかなります。

　そうやって人は足が遅くなっていくのです。仕方ありません。足が速くてモテるのはせいぜい中学生までです。何より足が遅くたって、怪我をして松葉杖を突いたり車椅子に乗るよりはマシですからね。