最近、自分の寿命がわかったら助かるなぁということをしばしば思います。もちろん老後の過ごし方を考えてのことです。もし６０代半ばで死んでしまうのなら、すぐさま仕事をやめて残り１０年をたっぷり楽しもうと思います。逆に８５歳まで生きるのなら、なんとか６５歳まで頑張って働いて、それから悠々自適の暮らしに入ります。

　寿命がないのにお金を残しても仕方ないですし、逆に残り時間がたっぷりあるのにお金が尽きるのも困ります。ちょうどご飯とおかずの配分を考えて食事しているのと同じで、残りのご飯の量がわからないのでは、好きなおかずにもなかなか手をつけられません。今のところ僕は父親が死んだ７４歳をひとつの目安としていますが。

　もちろん何歳で死ぬとわかっていたら、きっと辛いし怖いでしょう。簡単に僕のような俗人が達観できるとは思えません。いつ死んでも良いように今日をしっかり悔いなく生きることだ、と言われることもありますが、毎日毎日そんなに完全燃焼できるくらいにしっかり生きていたら、それこそ疲れて死んでしまいます。

　もっとも本当に死神だかが出てきて「死亡予定時刻」を教えてやろうかと言われたら、やっぱり怖くて断ってしまうかも知れません。でも正確な時間は要らないけど、結構長生きするのか、短命かくらいは知っておきたいかな。心構えくらいはしておきたいし、ご飯とおかずの配分の目安もつくから。