「何キロで走るの?」

 車の調子がおかしい。100km/hくらいで走るとどうもハンドルがぶれるし,毎日のようにタイヤの空気がなくなっていく。最近砂漠には行っていないし,無理な運転もしていないしなあ,と不思議でした。そこでタイヤメーカーのファクトリーに持っていきました。なんと3cmくらいの釘がささっているではないですか。どうやら学校のグラウンドを走った時にささったようです。まったく子どもの足でなくてよかった話です。

 そこでパンク修理の間,メーカーのおっちゃんと話をしていました。おっちゃんはしきりにニューモデルのタイヤを勧めます。これは「エーキューモデルだからグッドよ」としきりに言っています。「エーキュー?」そんな英単語知らんぞ,って思っていたら「永久」でした。おっちゃんは,お前の国の言葉だろ?と突っ込んできます。あれあれって感じでした。

 そこでおっちゃんがぼくに聞くのは「ドバイに行く時なんかは,何キロで走るんだい?」ということです。何でそんなことを聞くのかなあと思いつつ「150km/hくらいかなあ」って言うと,「それならOKだ。ノープロブレム」と答えます。150km/hって遅くないぞ,って思ってると「ローカルカスタマーは240km/hで走るんだよ。ドバイまでヒュッって感じで20〜30分で行っちゃうんだ。そういう車には違うタイヤをつけないといけないしね。お前もとばすのかって思って。」って説明してくれました。まさに,あれあれって感じのお話でした。ぼくの車のメーターは最高が180km/hだって言うの。ドバイまでは1時間半かかるって言うの。ローカルの人たちってどんな走りしてんの?