青い花、赤い遊具、茶色い土。
ピンクの服、オレンジの靴、グリーンのリボン。
けれど私が見上げるのは象牙色の空。
「なにを描いてるの？」
先生が聞いた。
「お空」
と、私は答えた。
白い画用紙はパステルエナメルで一面に塗りつぶしてある。見上げると、それと同じ色の空が頭上に広がっている。
私は満足してふふんと息をはいた。
けれど先生は困った表情で、私の画板をのぞき込む。
「あのお花とかは描かないの？ ほら、とってもきれいよ」
先生の目線の先には青い花。
今年の初めにみんなで作った花壇から、空に向かって伸びている。
「ねえ、どうかな」
先生の言葉に私は困った。
それは多分、私が描いているものが間違いなのだという言葉。
でもね、先生。
私が本当に描きたいのは青い花じゃなくて、どうしようもなく不思議な色をしたこの空なの。
あの青い花が、目指している先のものなの。
懸命に求めている、私も手に入れたいもの。
「うーん、じゃあ、ブランコはどうかな？ よく遊んでたよね」
私は困って、本当に困って、なぜなら先生の言葉が悪意からではないからで、けれどもそれは私の意図とは違って、それがどうしようもなく胸を苛んで、ぎゅっと唇を噛んだ。
「お空だけで何もないと、寂しいでしょ？」
そんなことない。
そんなことないよ、先生。
伝わったのか、伝わらなかったのか。先生は曲げていた腰を伸ばして、私から一歩離れた。
そして空を仰ぐ。
「あら」
先生は顔をしかめた。
「降ってきそうね」
蒸した草原の匂いは、その前兆なのだろう。
「そろそろ帰ろうか」
私の頭を軽く撫でて、聞こえないほどの小さなため息。哀れみと不満が混じった、苦手な色。
先生にとって私は、思い通りにならない、困った子。
あの空の色が不思議なみたいに、いつか降ってくるんじゃないかって。
先生はきっと私のことをそんなふうに思ってる。手を焼いているの。そして必要以上に構うのよ。
先生、私、それを知ってるわ。
いつか空が降ってくるんじゃないかって大騒ぎした人のこと。
杞憂って言うんだわ。
空にしてみれば、ただそのままでそこにありたいだけなのに。本当の自分を偽らないだけなのに。
象牙色が次第に曇って、薄灰色の雲の端に太陽はぼんやりと隠される。
まだ明るいのに、ぽつりと雨粒が私の頬に落ちた。
透明な色。
象牙の空から落ちた雨は、私を同じ色に染めてはくれなかった。
あの空に、私はやっぱり取り残されてひとりぼっち。